当我把电影看完的时候，已是很深的夜。厨房里没有关紧的水龙头一滴一滴的落着水，声音清晰的沿着黑暗到达我的脑海，只有我这里亮着，周围缭绕着梦。刚刚看完的那部电影里的场景迟迟不肯散去，那连绵大雨的场景放大了时间和表情的细节。在我观看到泥泞、风、黑夜之后，很长的时间里，所有的故事会变得缓慢，吞吐，像永远没有开始。
在好多年前，也是在同样的深夜里，我写了阿灵和阿桐在码头相遇。我至今也不知道我当时怎么会安排这么一个庸俗的相遇，而且时间还在早上。很早的早上怎么会有人在码头相遇？也许那时我会认为码头是我唯一可以用的场景，而阿桐在码头一夜不眠的看天空是故事唯一适合的情节。很多事情过去很久之后，我们会发现它往往不合理由，它应该是空白的一块。就比如码头的夜晚，一整夜看天空只不过是在消耗时间的体验。但当我把它作为故事开头的时候，一切空白就变成了现在时刻的丰富。虽然我，始终没有记起阿灵那天早上从那里而来。所以我已经无权更改故事一切，因为那是我唯一的丰富。
阿桐和阿灵相恋了。两年中，阿桐写过三封信给阿桐，打过一个很漫长的电话，是一整夜。中间一起去游泳过三次，在一起吃过拾柒顿饭，其中十顿是午餐，另外七顿是晚餐，还在一起去看过两次大海。往后象大多数的恋人一样，彼此都成往事。我没有安排他们各自后来慢慢成熟变老的故事，我知道我写不了那些了，我太年轻了，我痛恨变老，痛恨时间在我身上一点一点残忍的留下肮脏的痕迹。
就这样，那天阿桐从码头回来之后，以往不同的读起了爱伦坡的小说。那是他以前痛恨的小说家之一。专门制造梦魇和不安。但阿桐自己不知道，他自己就是爱伦坡小说里的一个，大多数的时间让自己沉浸在空间里，在空间占据思维大部分的头脑里，世界时而狭窄时而空阔，时而梦幻时而现实。他能看到那世界尽头的边际，体会到物质在空间里传递，而有的物质在传递的过程中莫名的消失不见。他真切的感到自己坐在一个巨大飘动的球体上在被时刻传递着，然后也消失不见。
那天上午的十点，他在白而不耀眼的日光中读起了爱伦坡。周围的噪音永不停息的响着，对面一户人家阳台上的花开了，开得极为灿烂。书页翻开，干干净净的字躺在那里，显得那么温暖。此时他感到了某种来自天际的幸福：晕晕的触摸着某种涉及生命的东西。他像赛尚的画里的苹果一样，旁若无人的在那里坐着，低着头阅读，内心舞蹈。从空间的传递里，他感受到了时间，还有时间带来的幸福。他决定约阿灵出来看电影。
我不知道这样安排故事对不对。但是我钟爱无云的天空，钟爱那无边无际的蓝色，没有边际的感觉令人舒适而安宁。比如你走到草原的时候，一定会想躺下来，让自己独自面对天空，那个巨大的屏幕使人得到安息。所以阿桐约阿灵出来的看电影的时候，她们选了一部几乎没有情节的电影。那电影的屏幕空空荡荡的，走来走去的几个人，偶尔有植物被风吹动，电影里的人动作清晰。阿桐好像是面对着这个世界所有的屏幕，那么几个人在空荡荡的屏幕中生活，那么悠然自得。他愿意那屏幕里的一切是全部的坟墓和天堂，被传递和被观看着，回荡出内心的声音。
吃过晚饭后下了一场大雨，整个城市都在发芽。对面人家阳台上新盛开的花被打得零零落落，没有人收拾。阿桐穿上泳衣，光溜溜的站在游泳池边，泳池水面镇定的溅起水珠，没有人，音乐空旷的响着。阿桐感到略微的孤独，他跳进泳池，水浸上皮肤的时候那蓝色使他感到安慰。每个人都有相依为命的颜色，水让阿桐感到有相依为命的安慰。他就那样漂亮的舒展四肢，手柔润的拨开水面，脚轻轻的用力，便滑了出去。直到累了才停来。他记起昨天带阿灵来游泳的时候，他轻轻地托着阿灵的身体，看到她柔滑年轻的皮肤，被水触摸着前进。他比来之前更加孤独。
生活有那么多私密的语言，而我们多么害羞它们被别人知道。阿桐开始害羞让阿灵共享他私密的言语。还有他那些夜晚缭绕在梦境里的幽会。某个想法静静的掉下来，与周围的世界格格不入，这些夜晚单一的念头缺少时间、地点和故事情节，只能自己安静的想。时间久了，就变成自己熟悉的词句，带着自己的体温和理想的形状，在自己周围淡淡的围绕。我们在打造我们自己。白天他和阿灵在博物馆，阿灵穿着白色的上衣，那么灿烂的笑着，生命的年轻，美好得不知道怎么来描述，用花来比喻不够，用所有的植物来比喻也不够，或许是那阳光灿烂下的灿烂的绿色吧，这是唯一勉强可以的比喻。想起这些，阿桐睡不着，于是决定给阿灵打电话。
我不知道让阿桐和阿灵在电话里说什么好，我不知道恋人之间的感觉要怎么表达的好，在夜里的安静里，从嘴里发出任何声音都充满魅力，像梦一样，迷迷糊糊的有多幸福。阿桐说他一个人在屋子里，他开着一盏灯，前面的书桌上翻开着书，他像在一个孤岛上那样，这个夜晚无欲无求。阿灵说她窗口看出去灯火珊阑，屋子里散发着百合的清香，远处的码头上有人无声无息的动着，路边的街灯也无欲无求的很亮很亮。阿桐说春天来得时候，北方有一个他去过的草原，很大很大，上面有很蓝的天，夜晚的时候会有蓝色的闪耀。阿灵说小时候家后面的大树每到春天的时候发出的声音很响，风从老树的枯洞过去，不知道那些树鼠是怎么睡觉的，那时候树叶会哗哗的往下掉，铺满一地，色彩斑斓。
第二天阿桐从海边回来。又一个人去了游泳池。那天游泳池的水很干净，亮晶晶的闪耀着。他边游边想阿灵，他记得他昨天晚上和她打了一整夜的电话。说了很多话，不明所以得说着。说着说着天就亮了起来，像水波那样亮得很清澈。音乐依然响着，整个游泳池依然他一个，深呼吸，四肢舒展开来，脚轻轻用力，轻轻地滑出去。天空很蓝，像是草原的夜晚，那样一望无际的辽阔。
写完这个故事的时候，窗帘渐渐白了，黑暗一点一点地散开去。我一点也没有感到倦意。我站起身来，关掉饮水机，轻轻地打开音乐，打开窗。整理白天用的衣服，看到阳台上挂着的衬衫，一大一小。妻子在身后睡得很熟，音乐轻轻打开的时候她喃喃自语几声，又安静的睡着了。我想我白天又该迟到了。外面的花园里，树影摇动，时间很美，像所有的幸福。
你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=3930368